现代解析
这首诗写的是梅花，但角度很特别——它不直接夸梅花多美，而是用“旁观者”的视角，写出一种孤独倔强的美。
开头两句像在说一个“痴人”：一年到头穿着木鞋（蜡屐）跑来看梅花，从花开守到花谢。这里用“惜到残”三个字，悄悄透露出对梅花凋零的心疼。
中间四句画面感很强：冻云密布、荒野冷月，梅花在寒风中显得疏离寡淡。最妙的是“写尔高空正自难”——想画下这枝凌空的梅花可真难啊！既说梅花姿态难画，也暗指它的孤高气质难以描摹。
最后两句突然闪回记忆：想起远方山里的老茅屋，破门旧桌旁，就那样随意地插着一枝梅花。这个结尾最有味道——原来诗人念念不忘的，是梅花那种“破房子里自在生长”的野生感。全诗没有一句直接夸梅花，但通过寒天荒野、破屋旧几的衬托，反而让读者感受到梅花“不需要人夸”的独特魅力。