现代解析
这首《古相思辞》用简单生动的比喻，道尽了古代女子对远行情郎的思念与无奈。
全诗像两个人在隔空对话。男子像天上的云，自由飘荡没有方向；女子像杯中的水，泼出去就只能随地势流动。这里用"云"和"水"的对比，暗示了古代男女在爱情中不平等的关系——男子可以随意远行，女子却只能被动等待。
中间四句写得特别巧妙：云变成雨落下，水渗入泥土，看似在说自然现象，其实暗指两人的缘分。泥土里长出"相思草"，是女子日夜思念的见证；雨水打湿"合欢花"，本该是团聚的象征，却反衬出女子独守空房的凄凉。
最后两句像一声叹息：土地都替她记着这份思念，埋怨情郎不早归；而雨水滋润的花朵，更让她想起自己形单影只。全诗没有直接说"我想你"，但通过云雨花草的比喻，把思念写得既含蓄又深刻，让人感受到古代女子在爱情中的卑微与坚韧。