现代解析
这首诗用非常生活化的场景，描绘了一个穷困小官吏的窘迫和无奈。
开头两句说黎城的酒贵得像金子一样，为了喝一口酒，要把御寒的衣服都当掉。这里用夸张的手法，突出酒的珍贵和小官吏的穷困。
中间四句直接写主人公的处境：一个管监狱的小官穷到骨头里，整天对着公文嘴唇都干裂了，却连口酒都喝不上。晚上下雨时，只能用春茶招待客人，连酒都买不起。
最后两句是点睛之笔：明天要赶早去衙门报到，就是怕在路上遇到卖酒的车子。这句话特别生动，既写出了对酒的渴望，又表现了穷得买不起酒的辛酸。
全诗用喝酒这件小事，生动展现了底层官吏的生活困境。语言朴实但描写传神，让读者能真切感受到主人公的窘迫和无奈，体现了古代小人物生活的真实写照。