现代解析
这首诗写的是端午节（午日）时，作者漂泊异乡的孤独感受和对时光流逝的感慨。
前两句说：端午节本该有热闹的龙舟比赛，但自己独自在异乡，连活着回家都成了奢望。这里用"空"字点出节日与处境的落差。
中间四句用对比手法： - 虽然没遇到传说中的蛟龙（暗指人生险阻），但像水边脆弱的蒲柳一样，自己早已身心疲惫。 - 懒得像屈原（灵均）那样追问天道不公，只想安静地寻找道家养生之法（抱朴方）。这里透露出对现实的无奈和逃避。
最后两句突然转向鲜艳的赪桐花：回头看见这红艳的花朵，才惊觉自己已经错过了太多美好年华。用花的明艳反衬自己的沧桑，形成强烈情感冲击。
全诗用简单的意象（龙舟、蒲柳、红花）和对比手法，把节日里的孤独、对命运的妥协、以及突然涌上的青春遗憾，写得真实动人。最妙的是结尾那句"看花惊觉自己老了"，让普通人也能瞬间共情。