诗意解析(由AI总结)
这首《凤栖梧·苦夜》描绘了一个失眠者秋夜独处的孤寂画面，语言细腻，情感含蓄而深沉。
上片写失眠的煎熬。开篇直说"苦夜离人眠不得"，点明主角因离别之苦无法入睡。接着用对比手法：月光越亮，灯却越暗，暗示内心矛盾——外界越清晰，内心越迷茫。蛐蛐断断续续的叫声像在哭泣，藤花上的露水滴落篱笆根，这些细微声响在寂静中被放大，反衬出夜的漫长难熬。
下片写庭院踱步。长满青苔的小路盖住了台阶石，人在小路上走走停停，偶尔驻足发呆。最后两句最妙：让芭蕉别急着变黄，秋天来了也别显得太无情。这其实是借芭蕉说人话——表面劝芭蕉别变黄，实则表达自己不愿接受离别的事实，怕看到万物凋零更添愁绪。
全词妙在"不说破"。通篇没直接写"我想你"，但通过失眠、听虫鸣、数露滴、踩苔石这些具体动作，以及和芭蕉的"对话"，把思念之情写得既真实又含蓄。最打动人的是那份小心翼翼：不敢大声说想念，只能对着植物喃喃自语，这种克制反而让情感显得更浓烈。