现代解析
这首词写的是一位女子在夜晚独处时的寂寞心情，语言直白却充满细腻的情感。
开篇"懊恼釭华欲语"用油灯（釭华）拟人化，说灯花闪烁像要说话，其实是女子自己心里憋着话无人倾诉。"人去不忍倚妆台"说明爱人不在身边，她连梳妆台都不愿靠近——因为梳妆是为悦己者容，现在没人欣赏了。
"海棠月上小门开"是妙笔：月光把海棠花的影子投在门上，风吹门动，影子晃悠像门被推开。这个错觉让她突然期待是不是爱人回来了，于是情不自禁地连问两声"来么来"，像敲门声又像自言自语。这两句重复的短问特别打动人，把女子从失落到期待、又明知可能是空欢喜的心理波动，写得活灵活现。
全词没有直接说"思念"，但通过梳妆台、误认月光、急切追问这些生活细节，让读者真切感受到她等待爱人的焦灼。就像现代人盯着手机等消息时，听到风吹窗帘都会以为是消息提示音一样，这种古今相通的等待心情，正是这首词最动人的地方。