现代解析
这首诗讲的是送别好友去辽海戍边时的复杂心情。
前两句"别泪不可忍，杯行到手空"特别生动：眼泪忍不住往下掉，和朋友碰杯喝酒时，酒杯刚举起来就喝光了——说明心情沉重，喝酒都心不在焉。这里用喝酒的细节，巧妙表现了离别的痛苦。
中间四句勾勒出一幅边塞画卷：朋友要重新踏上风尘仆仆的旅途，在寒来暑往中很快就会变老。清晨的曙光映照着关口的树木，秋风中传来边塞大雁的叫声。这些景象既交代了朋友要去的地方环境艰苦，又暗示时光易逝的感慨。
最后两句最温暖：虽然你要去遥远的天涯，但只要还能见到亲友，就感觉和在家乡一样。这句话道出了全诗的核心——真挚的友情可以超越地理距离，给人温暖和力量。
整首诗就像用文字拍了一部微电影：有特写镜头（流泪的手、举杯的动作），有环境描写（边塞秋景），最后升华主题（友情的力量）。诗人没有直接说"我多舍不得你"，但每个画面都在传递这份深情。