现代解析
这首诗描绘了一位旅人在船上的孤独与思念，情感真挚而动人。
开篇"清川望不极"用开阔的江景衬托内心的茫然，江水望不到尽头，就像旅人说不尽的愁绪。"行客感何深"直接点出漂泊者复杂的心情。
"落日他山外"用落日西沉的景象暗示与友人天各一方，"怀君紫雾林"则点明思念的对象——住在紫雾林中的友人。这两句通过空间距离的描写，强化了思念之情。
"索居时屡改"写独居生活的变化无常，"愁思病兼侵"则直白地说出忧愁与疾病的双重困扰。这两句展现了身心俱疲的状态。
结尾最有意境：夜深人静时推开船篷，独自对着玉琴长歌。这个画面既孤独又高雅，把无人倾诉的苦闷转化为艺术表达，体现了文人特有的抒情方式。
全诗用简练的语言、鲜明的意象，将旅途中的孤独、对友人的思念、生活的困顿等情感层层递进，最后以抚琴长歌作结，既宣泄了情感，又保持了文人的风骨，读来余韵悠长。