现代解析
这首诗描绘了一段险峻难行的山路旅程，充满紧张感和画面感。我们可以从三个层面来理解：
1. 山路险象环生
诗中用"滑无辙""乱砾堆"写道路崎岖，车轮打滑；"巉石如排衙"形容巨石像衙门差役般挡路；"一线五丁力"比喻山路窄得像用斧头劈出来的。这些比喻让读者直观感受到山路的危险难行。
2. 行路者的忐忑
通过"仆夫整绥睨"（车夫紧张地整理马具）、"未历先愁嗟"（还没走就发愁）等细节，生动展现人物心理。后文"催鞭""挂轊忧来车"更用急促的鞭声和担心撞车的细节，强化了旅途的紧张感。
3. 动态的画面美
诗人用"掀轰敝栈轸"写车轮颠簸的声响，"荦确盘蜕蛇"把蜿蜒山路比作蛇蜕皮，既有声音又有形态。最后"皴纹被稠麻"的比喻，将山石裂纹比作密麻的麻布纹路，赋予静态景物动态的美感。
全诗就像一组电影镜头：从准备出发的忐忑，到途中惊险的颠簸，再到最后回望险路的震撼，让读者仿佛亲历这段惊心动魄的旅程。诗人对险境的刻画，其实也暗喻着人生旅途的艰难与勇气。