草木言
何生我苍苍，何育我黄黄。草木无知识，幸君同三光。
始自受姓名，葳蕤立衣裳。山河既分丽，齐首乳青阳。
甘辛各有荣，好丑不相防。常忧刀斧劫，窃慕仁寿乡。
愿天雨无暴，愿地风无狂。雨足因衰惫，风多因夭伤。
在山不为桂，徒辱君高冈。在水不为莲，徒占君深塘。
勿轻培塿阜，或有奇栋梁。勿轻蒙胧泽，或有奇馨香。
涓毫可粗差，朝菌寿为长。拥肿若无取，大椿命为伤。
婆娑不材生，苒苒向秋荒。幸遭薰风日，有得皆簸扬。
所愧雨露恩，愿效幽微芳。希君频采择，勿使枯雪霜。
始自受姓名，葳蕤立衣裳。山河既分丽，齐首乳青阳。
甘辛各有荣，好丑不相防。常忧刀斧劫，窃慕仁寿乡。
愿天雨无暴，愿地风无狂。雨足因衰惫，风多因夭伤。
在山不为桂，徒辱君高冈。在水不为莲，徒占君深塘。
勿轻培塿阜，或有奇栋梁。勿轻蒙胧泽，或有奇馨香。
涓毫可粗差，朝菌寿为长。拥肿若无取，大椿命为伤。
婆娑不材生，苒苒向秋荒。幸遭薰风日，有得皆簸扬。
所愧雨露恩，愿效幽微芳。希君频采择，勿使枯雪霜。
现代解析
这首诗以草木的口吻，表达了对自然恩赐的感恩、对生存困境的忧虑，以及渴望被赏识的谦卑愿望。全诗用拟人手法，让草木有了人的情感和思想，读来生动又充满哲理。
开头四句是草木的自我介绍：它们不知道自己为何生长，但庆幸能与日月星辰共存。这里暗含对生命本源的思考——草木虽无知觉，却与天地共生，体现万物平等的自然观。
中间部分写草木的生存状态：它们各有姿态（有的华丽如衣裳，有的朴素如青草），各有味道（或甜或苦），彼此和谐共存。但同时也担忧被刀斧砍伐，渴望生活在仁爱长寿之地。这里用"刀斧劫"暗喻人类对自然的破坏，而"仁寿乡"则是理想中的桃花源。
接着草木提出卑微的祈求：希望风雨适度（不要暴雨狂风伤害它们），并惭愧自己可能辜负了雨露恩情。它们说：若长在山冈却不如桂树芬芳，长在池塘却不如莲花高洁，那便是白白占据了好地方。这里用桂、莲作对比，突出草木的自知之明。
最后是草木的自我证明：不要小看小土丘，可能藏着栋梁之材；不要轻视朦胧沼泽，可能藏着奇花异草。它们像朝菌般生命短暂，像大椿树般可能被砍伐，但依然希望在风中摇曳时能展现价值。末尾"愿效幽微芳"是点睛之笔——即便微小也要散发芬芳，即便平凡也渴望被看见。
全诗最动人的是这种"卑微者的尊严"：草木明知自己可能平庸，仍认真生长；明知可能被忽视，仍怀抱希望。诗人借草木之口，其实在说每个普通人的心声——我们或许不够出色，但都在努力活出价值，都值得被温柔对待。这种对弱小生命的共情，正是这首诗跨越千年的魅力。
陈陶
陈陶(约公元812—约885年)：字嵩伯，号三教布衣。《全唐诗》卷七百四十五“陈陶”传作“岭南(一云鄱阳，一云剑浦)人”。然而从其《闽川梦归》等诗题，以及称建水(在今福建南平市东南，即闽江上游)一带山水为“家山”(《投赠福建路罗中丞》)来看，当是剑浦(今福建南平)人，而岭南(今广东广西一带)或鄱阳(今江西波阳)只是他的祖籍。早年游学长安，善天文历象，尤工诗。举进士不第，遂恣游名山。唐宣宗大中(847—860年)时，隐居洪州西山(在今江西新建县西)，后不知所终。有诗十卷，已散佚，后人辑有《陈嵩伯诗集》一卷。