现代解析
这首诗是一位常年在外征战的军人写给妻子的家书，用朴实真挚的语言道出了军人家庭的无奈与深情。
开头"叹息劳生百感侵"直白地道出生活的艰辛让人百感交集。刚刚脱下战袍回家，转眼又要分别("征袍才脱又分襟")，这种聚少离多的日子让人无奈。江边催人出发的战鼓声("鼓鼙江上催人去")和深夜灯下与妻子的依依惜别("笑语镫前惜夜深")形成鲜明对比，凸显军人身不由己的处境。
中间四句尤为动人。诗人自嘲说哪敢妄想建功封侯("敢信封侯有奇骨")，其实最渴望的是兑现当年与妻子隐居的承诺("未应偕隐负初心")。最后两句更是深情：虽然我们一起来到这个瘴气弥漫的蛮荒之地("同来瘴雨蛮烟地")，但我只盼能早日平安归来("祇盼刀环是好音")。"刀环"在古代是平安归来的象征，这个细节透露出对家人最朴实的牵挂。
全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家书，但字里行间都是对妻子的愧疚与思念，展现了铁血军人背后的柔情，也道出了古代军人家庭"相见时难别亦难"的普遍境遇。这种真挚的情感跨越千年，依然能引起现代人的共鸣。