现代解析
这首诗描绘了一个人在秋日登高望远时的孤独与忧国之情，语言朴素却情感深沉。
开头"破帽西风里"用简单的画面感勾勒出一个落魄文人的形象——戴着破旧的帽子站在秋风中，暗示生活的困顿。"龙山忆孟嘉"借东晋名士孟嘉的典故，表达对古代文人风骨的向往，也暗含自己怀才不遇的感慨。
"白衣谁送酒"用反问语气说：如今还有谁会像古人那样给隐士送酒？道出世态炎凉。"黄菊自开花"则用菊花自开的景象，反衬自己的孤独无依。这两句通过无人送酒与菊花自开的对比，强化了寂寞感。
"塞远书传雁，天昏墨点鸦"两句写景尤为精彩。前句说边关遥远，书信要靠大雁传递；后句将黄昏天空的乌鸦比作墨点，既描绘了萧瑟的秋景，又暗示时局昏暗。两个画面一远一近，都带着沉重感。
最后两句直抒胸臆：站在高处向北眺望，却看不清故国山河在哪里。这里的"中华"不仅指地理上的中原，更象征着理想中的清明世界。全诗以迷茫的眺望作结，将个人飘零与国家命运紧密联系在一起，读来令人感同身受。
整首诗就像一幅水墨画，用西风、破帽、黄菊、昏鸦等意象层层渲染，把秋天的苍凉与内心的忧思融合得天衣无缝。虽然写的是古代文人的愁绪，但那种对家国的牵挂、对知音的渴望，依然能引起现代人的共鸣。
程炎子
程炎子，字清臣，理宗时宣城（今安徽宣州）人。未仕。有《玉塘烟水集》，已佚。仅《江湖后集》收诗十六首。事见《江湖后集》卷一四。今录诗十七首。