现代解析
这首诗描绘了一个秋日江上行舟的孤独旅人，借景抒情表达对友人的思念和自身漂泊的愁绪。
前两句"江上枫行老却秋，思君冷露落孤舟"勾勒出一幅秋江独行图：枫叶渐老的深秋时节，寒露凝结，诗人独自在孤舟上思念友人。"老却秋"三字用得巧妙，把秋天拟人化，仿佛秋天也在慢慢老去。
中间四句道出文人漂泊的典型困境："文章有鬼才人病"说才华横溢却多病缠身；"书剑无灵客子愁"写带着书本和宝剑闯荡却依然愁苦；"多种菊花称上药"暗含以菊养生之意；"好裁香草作轻裘"则想象用香草缝制衣衫，展现文人雅趣。
最后两句"世情不敢他相问，佳句成时示白鸥"最见心境：不敢轻易打探世事，只把写好的诗句念给江上的白鸥听。这个细节生动表现了诗人既孤高自持又渴望倾诉的矛盾心理。
全诗将秋江、孤舟、冷露等意象与"病""愁"的情感巧妙融合，既有传统文人的清高气质，又饱含真实的人生况味。最打动人的是那份欲言又止的孤独——不敢问世事，只能与白鸥分享诗句，这种含蓄的表达反而让思念和孤寂显得更加深沉。