现代解析
这首诗描绘了一个疲惫旅人的心境，通过四个画面传递出深刻的苍凉感。
第一句"海穷山尽尚南征"像电影开场：旅人走过无数山海，眼前已无路可走，却还要继续向南。这种"走到世界尽头还要前行"的意象，立刻让人感受到一种无奈的坚持。
第二句"髀肉销残只白惊"用身体变化说故事：大腿肌肉都走没了，只剩突然惊醒时的苍白脸色。不用直接说"多累"，通过消瘦的身体和受惊的表情，就让读者体会到旅人的精疲力竭。
第三句"回首长安八千里"突然拉远镜头：回头望时，距离出发的长安已有八千里之遥。这个具体数字让漂泊的距离变得可感，仿佛能看到旅人站在荒野回望的孤独身影。
最后一句"此中那得有秦城"是点睛之笔：走了这么远，哪里还有什么故土城池？用反问语气道破真相——所谓的追寻可能根本不存在。这种幻灭感与开头的"尚南征"形成残酷对照。
全诗就像一组蒙太奇镜头：从执拗前行，到身体透支，再到蓦然回首，最后真相浮现。不用直接抒情，仅用行走的肢体、变化的风景和空间距离，就道出了人生中那种"拼命追寻却可能徒劳"的深刻体验。每个现代人可能都经历过类似的时刻——为某个目标耗尽心力后，突然怀疑这一切是否值得。