现代解析
这首诗描绘了两位朋友分隔两地、彼此思念的情感，同时展现了作者对闲适生活的向往和对自身境遇的感慨。
前两句"朝天常听晓钟馀，退直归来晚漏初"用早晚两个时间点，勾勒出作者忙碌的公务生活——天没亮就听着晨钟去上朝，直到深夜才下班回家。这种生活看似光鲜，实则疲惫。
中间四句形成巧妙对比：作者说自己"无才"却担任要职（近侍），而朋友朱廷聘"有道"却只能闲居在家。这里既有自谦，也暗含对朋友才华被埋没的惋惜。"山环绿野飞空翠，月满瀛洲照碧虚"突然转入美景描写，绿野山庄的翠色与月光下的瀛洲（传说中仙境）相映成趣，这既是想象朋友闲居之地的美好，也反衬出官场生活的枯燥。
最后两句直抒胸臆：虽然互相思念却不得相见，只能反复翻看对方的来信，连信纸都快翻烂了。这个细节生动展现了思念之深，让整首诗的情感达到高潮。
全诗通过对比（忙碌与闲适、现实与理想）、虚实结合（具体生活与想象美景）等手法，表达了真挚的友情和对自在生活的向往。最打动人的是那种"你在看风景，我在奔波"的人生错位感，以及书信往来中沉淀的深厚情谊。