出塞曲二首 其二
军人莫采芑，佳人莫梦兰。
采芑地不生，梦兰徵验难。
即戎有简书，内私置若干。
城边戈可枕，塞上雪可餐。
寄衣是何日，缩肉且忍寒。
烽火时一红，泪落山鬼间。
重气自轻生，而暇忧摧残。
君看交河水，万马饮不乾。
愿河向东流，东流近长安。
采芑地不生，梦兰徵验难。
即戎有简书，内私置若干。
城边戈可枕，塞上雪可餐。
寄衣是何日，缩肉且忍寒。
烽火时一红，泪落山鬼间。
重气自轻生，而暇忧摧残。
君看交河水，万马饮不乾。
愿河向东流，东流近长安。
现代解析
这首诗描绘了边塞军人的艰苦生活和他们的家国情怀，语言直白却充满力量。
前四句用"采芑""梦兰"两个比喻，说军人不该幻想美好生活（就像采不到芑菜），家人也别指望他们能平安归来（就像难以实现的梦兰预兆）。直接点明边塞生活的残酷现实。
中间八句具体描写军旅生活：军令严苛（简书代表军令），装备简陋（枕着武器睡觉），环境恶劣（吃雪解渴），冬衣迟迟不到（"缩肉"形容冻得蜷缩）。最动人的是"烽火时一红，泪落山鬼间"，战火映红天空时，连山鬼都为他们落泪，凸显战争的悲壮。
后六句升华主题：军人视死如归（"重气轻生"），更关心交河水能否东流到长安。这个意象很妙——河水东流象征胜利消息传回都城，表达了他们最朴素的愿望：用生命守护的家国平安。
全诗没有华丽辞藻，但每个画面都像刀刻般深刻。特别是最后把军人命运与河水相连的比喻，让保家卫国的抽象概念变得可感可触，展现了古代军人"牺牲小我"的崇高精神。