现代解析
这首诗描绘了一个深秋时节，风雨笼罩江城的萧瑟景象。诗人因天气受阻，无法按计划乘舟出行，被迫滞留原地。他望着眼前如斗蚁般渺小的山河，听着秋虫鸣叫，突然感悟到人生短暂、世事无常。
诗中"玉壶满贮伤时泪"用装满泪水的玉壶，形象表达了诗人对时局的忧虑和伤感。"瑶瑟翻成变徵声"则通过乐器变调的声音，暗喻社会动荡不安。最后两句写诗人想筹集钱财隐居深山、躬耕自足，既是对现实的逃避，也透露出对田园生活的向往。
全诗通过风雨、秋虫、泪壶、变调琴声等意象，层层递进地表现了诗人在乱世中的苦闷与无奈。最后归隐的愿望，既是对现实的消极反抗，也保留着一份超脱世俗的理想。诗中既有对时局的敏锐观察，也有对个人命运的深刻思考，在悲凉中透着一丝倔强。