现代解析
这首诗描绘了早春二月的柳树景象，通过细腻的意象传递出人生无常的感慨。
前两句用"月圆圆不能"和"雨湿湿难胜"的巧妙叠词，描写了早春特有的矛盾感——月亮看似圆满却还不够圆，春雨滋润万物却又显得过于潮湿。这种微妙的平衡暗示着生活中难以两全的遗憾。
中间四句通过"衣袂飘何处"和"阑干拥上层"的想象，将柳枝比作飘动的衣袖和倚栏的人影，营造出朦胧迷离的意境。"菀结微茫"和"朦胧隔断"进一步强化了这种若即若离的视觉感受，就像我们常常看不清生活的真相。
最后两句用"桓司马"的典故（东晋桓温见旧栽柳树而感叹时光流逝），将眼前春柳与历史沧桑联系起来。诗人说比起秋天落叶的萧瑟，这充满生机的春柳反而更让人百感交集——因为最美好的事物往往预示着未来的消逝，这种盛极而衰的预感比直接的凋零更触动人心。
全诗以柳写情，把对生命短暂的感悟融入早春景物的描写中，用柔美的意象包裹着深沉的人生思考，展现了古典诗歌"以景写情"的典型手法。
钱载
钱载（1708—1793），字坤一，号萚石，又号匏尊，晚号万松居士、百幅老人，秀水（今浙江嘉兴）人，清朝官吏、诗人、书画家。乾隆十七年进士，改庶吉士，散馆授编修，后授内阁学士兼礼部侍郎，上书房行走，《四库全书》总纂，山东学政。官至二品，而家道清贫，晚年卖画为生。工诗文精画，善水墨，尤工兰竹，著有《石斋诗文集》。为乾嘉年间“秀水派”的代表诗人。