现代解析
这首诗是一位退伍老将的内心独白，充满了对战友的怀念和对现实的感慨。
前四句像一组电影镜头：上半生穿着军装跟着你南征北战，你指挥打仗像天神下凡一样厉害。现在脱下军装回家种田，想找个伴儿隐居都难，拄着拐杖在乡间散步，连个说话的人都没有。
后四句道出了中年人的孤独真相：人生难得几个知心朋友，能掏心掏肺的更是屈指可数。现在躲在山林里隐居，干脆连客人都懒得接待，家门口的车马痕迹早就消失了。
全诗最打动人心的就是这种反差：当年在战场上是何等威风，如今解甲归田却如此落寞。诗人用"苔岑"（长满青苔的岩石）比喻淡如水的君子之交，用"肝胆轮囷"形容那些能两肋插刀的真朋友，既形象又深刻。最后两句看似在说隐居清静，实则透露出英雄迟暮的无奈——不是不想热闹，是热闹已经离自己远去了。