纪桂林难妇语
国家失桂林，如地忽解纽。
人命何所托，弃家绝奔走。
一身不自保，焉能顾老幼。
弱者委沟溪，老留守户牖。
沟壑须臾毕，户牖终残剖。
强者窜林莽，宁免豺虎口。
峨峨飙轮车，电逝穿黔柳。
车箱及车顶，簇簇攒人首。
攀援不能上，折胁更断肘。
攀援幸能上，苟全何能久。
稍焉入岩关，横扫似铁帚。
车顶尽齑粉，车箱困颠仆。
哀哉天不仁，视人真刍狗。
成都遇难妇，言由桂来奔。
昔家七八口，亡散莫知端。
经年到西蜀，万死馀一身。
惊定方识痛，语罢更酸辛。
敝垢失人貌，投亲莫辨门。
嗟余流离子，于兹七八年。
曩在宜昌岸，鼙鼓震江翻。
形势虽仓皇，犹许续上船。
莫速桂林寇，如火忽燎原。
飙风助为虐，黔黎悉遭燔。
往昔熊罴士，壮气今何存。
此气在磨砺，不砺便黯然。
铁戈置生锈，金斧耀益鲜。
抗战六七载，杀敌亦无算。
最痛潭桂柳，寇来如席捲。
祸酷创痍深，言之泪被面。
请纪难妇语，治国治军鉴。
人命何所托，弃家绝奔走。
一身不自保，焉能顾老幼。
弱者委沟溪，老留守户牖。
沟壑须臾毕，户牖终残剖。
强者窜林莽，宁免豺虎口。
峨峨飙轮车，电逝穿黔柳。
车箱及车顶，簇簇攒人首。
攀援不能上，折胁更断肘。
攀援幸能上，苟全何能久。
稍焉入岩关，横扫似铁帚。
车顶尽齑粉，车箱困颠仆。
哀哉天不仁，视人真刍狗。
成都遇难妇，言由桂来奔。
昔家七八口，亡散莫知端。
经年到西蜀，万死馀一身。
惊定方识痛，语罢更酸辛。
敝垢失人貌，投亲莫辨门。
嗟余流离子，于兹七八年。
曩在宜昌岸，鼙鼓震江翻。
形势虽仓皇，犹许续上船。
莫速桂林寇，如火忽燎原。
飙风助为虐，黔黎悉遭燔。
往昔熊罴士，壮气今何存。
此气在磨砺，不砺便黯然。
铁戈置生锈，金斧耀益鲜。
抗战六七载，杀敌亦无算。
最痛潭桂柳，寇来如席捲。
祸酷创痍深，言之泪被面。
请纪难妇语，治国治军鉴。
现代解析
这首诗用直白有力的语言，描绘了抗日战争时期桂林沦陷后百姓流离失所的惨状。全诗像一部纪实电影，通过三个震撼人心的画面层层递进：
1. 大地撕裂的灾难现场（开篇12句）
开篇用"地壳断裂"比喻桂林失守，瞬间把读者拉入灾难现场。老人被丢在家中等死，弱者倒在路边沟渠，青壮年逃进山林却难逃野兽袭击——这些特写镜头展现了战争最残酷的一面：它不区分老弱妇孺，平等地摧毁每个人的生活。
2. 死亡列车的窒息逃亡（中间16句）
诗人聚焦在难民挤火车的场景：车顶车箱像沙丁鱼罐头般塞满人，有人爬车时摔断肋骨，侥幸上车的人很快遭遇更惨烈的扫射。这里用"铁扫帚横扫"形容机枪扫射，把机械的冰冷与生命的脆弱形成尖锐对比。
3. 幸存者的伤痕特写（"成都遇难妇"段）
最后镜头对准一位逃到成都的桂林妇女：她像具行走的骷髅，衣衫褴褛到亲戚都认不出。这个细节胜过千言万语——战争不仅夺走她七口家人，更剥夺了作为人的尊严。她颤抖着讲述经历时，泪水冲刷着脸上的污垢，这个画面直击人心。
诗人通过这三个层次，完成了从宏观战祸到微观伤痛的叙事。结尾的反思尤为深刻：武器会生锈，但抗争意志必须常新。用"铁锈"和"金斧"的对比，点明松懈就会重蹈覆辙的道理。全诗没有华丽辞藻，就像用带血的摄像机记录真相，这种赤裸裸的真实感，正是它震撼人心的力量所在。