现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜江畔的寂寥画卷，充满旅途中的孤独感与对自然的敬畏。
开头两句用"牛渚"（地名）点明地点，秋风扫落叶、喜鹊来不及搭桥的细节，暗示时令已到深秋，营造出萧瑟氛围。"不待鹊成桥"化用牛郎织女典故，暗含人间与天界相隔的惆怅。
中间四句形成宏大与渺小的对比：云雾笼罩的连绵山峰像天上玉楼，银河仿佛一条遥远的河——这是仰望星空的壮阔视角；而竹林掩映的村落、茅草屋与少数民族杂居的景象——这是俯视人间的烟火视角。一远一近，一天一地，展现诗人广阔的观察视野。
最后两句直接抒发情感：诗人自称"观风使"（考察民情的官员），却感到自己配不上这职责，只能在漫漫长夜乘着小船逆流而上，与无边的寂寞为伴。这里的"寂寥"既是物理环境的空旷，更是内心无人理解的孤独。
全诗妙在将自然景观与个人情绪完美融合：银河的遥远对应内心的孤独，秋风的萧瑟呼应宦游的疲惫，让读者既能看见壮美河山，又能感受到一颗敏感诗心在天地间的渺小与坚持。