现代解析
这首诗是一位长辈写给在边疆从军的侄子的家书，用对比手法展现了两种人生状态，充满长辈的牵挂与自嘲。
前四句是"过去与现在"的对比：诗人回忆侄子从前在江南水乡（楚尾吴头指长江中下游）自由自在的生活，如今却骑马奔波在北方边境（燕山、燕赵指华北）。"犯边尘"既写实又带心疼——边疆风沙大，暗示军旅艰辛。"宁无...历遍"两句说：你难道不会怀念江南的温柔梦乡吗？可现实是你已经走遍北方度过了整个春天。
中间两句是"青年与老年"的对比：诗人欣慰于侄子这样的壮士终能施展抱负（"遇"指机遇），转而自嘲：像我这样的老头子，晚年还能依靠谁呢？"似渠""如我"的措辞亲切得像拉家常。
最后两句突然转折：诗人说自己蜷缩在小地方（屈州抑县不伸里，可能是虚构的地名，强调憋屈感），像个固执又可笑的老顽固（"嵚嵚"形容山势高耸，这里比喻性格倔强）。这看似自嘲，实则暗含深意——长辈用自贬的方式告诉晚辈：我虽然老了没出息，但完全理解并支持你闯荡的人生选择。
全诗妙在将家书的温情藏在豪放诗句里。没有直接说"我想你""照顾好自己"，而是通过江南与塞北、青春与白发的时空碰撞，把牵挂、骄傲、孤独、理解都揉进了字里行间。特别是最后突然把话题转向自己，既是长辈的体贴（不过度给晚辈压力），也是过来人的智慧（用自己的人生遗憾反衬侄子的可贵选择）。