现代解析
这首诗用非常直白的方式，道出了一个留守妻子内心的煎熬和无奈。
前两句"前年征塞北，今岁戍边西"像在记账一样，记录着丈夫的征战轨迹：去年在北方边疆，今年又调去了西边。简单十个字，却让人感受到战争的无休无止，丈夫像棋子一样被调来调去。
后两句特别打动人心。妻子一次次盼着丈夫的归信，可每次听到喜鹊叫（古人认为喜鹊叫预示好消息），都只是空欢喜一场。这里用"空惊"二字特别传神，把那种从期待到失望的心理落差写得活灵活现。喜鹊的叫声本该带来喜悦，对她却成了折磨。
全诗没有一句直接说"我想你"或"我难过"，但通过记录丈夫的征战路线、描写等待来信的日常细节，把思念和担忧都藏在字里行间。这种含蓄的表达反而更让人感受到战争给普通家庭带来的长久伤痛。