现代解析
这首词描绘了一种淡淡的思念与期待，用生活中常见的意象传递出细腻的情感。
上片用"桂花在天上，菊花在盆里"开篇，通过空间对比暗示思念的距离感。"花期一梦"说美好时光如梦境般短暂易逝。"锦笺"和"草稿"的对比，像是说心里有千言万语想写给你，却又一次次删改，不知如何下笔。
下片转入对知音的珍惜。"调旧瑟"是弹奏老曲子，就像我们总爱回忆过去的美好。"南云"和"来鸿"都是指书信消息，诗人把门半开着，既表达等待的期盼，又带着怕失望的小心翼翼，这种矛盾心理很真实。
全词妙在把等待的心情写得含蓄又动人。没有直白说"我想你"，而是用半开的门、未写完的信、反复弹的老曲子这些细节，让读者自己体会那份温柔又忐忑的思念。就像现代人把手机音量调大等消息，时不时看一眼，这种古今相通的情感特别打动人。