鉴赏
生查子，词牌名。秋社，在立秋后第五个戊日，约在八月下旬，以祭祀土神。
上片“当楼”四句，老妇登楼远眺忆旧。言一位老妇人登楼远眺，月儿半缺照亮远处的秋社，忆起那里曾是她过去购买过菱花镜的地方。如今因为年老色衰，不再去也不想去秋社赶集市、凑热闹了，所以她只有伫立楼上倚栏眺望，并回想过去，随后背转身任由月光照着这愁苦的身影，任凭白发在秋风中飘飞。
下片“神前”四句，梦中忆少女情景。言妇人睡后入梦仿佛又回到青年时代。有一天曾与爱人在秋社的土地神前供祀祭品——鸡酒，并对神盟誓，希望双双能白首偕老。然而梦境短促，一刹那已失去秋社中的桂花香、欢歌声，这好比是画梁上燕去泥落窠成空一般，青春欢会无期，两人别离难聚。所谓的白首偕老只不过是“梦想”中语罢了。
现代解析
这首词描绘了一个秋日黄昏的伤感场景，通过几个生动的画面传递出时光流逝、青春不再的哀愁。
上半部分写景：
- "当楼月半奁"：月亮像半开的梳妆盒挂在楼头，这个比喻既写实又带着闺阁气息
- "曾买菱花处"：这里曾经是买镜子的地方（菱花指镜子），暗示主人公过去常在此梳妆
- "愁影背阑干"：一个忧愁的身影背靠着栏杆
- "素发残风露"：白发在风中飘动，沾着夜露，说明人已年老
下半部分抒情：
- "神前鸡酒盟"：曾在神像前用鸡酒立誓（可能是爱情誓言）
- "歌断秋香户"：当年唱着歌的秋香庭院，如今歌声已断
- "泥落画梁空"：房梁上的彩绘剥落，燕子窝也空了（用燕子离巢暗示人走茶凉）
- "梦想青春语"：只能在梦中重温年轻时说的情话了
全词妙在：
1. 用"半开的梳妆盒"比喻月亮，把寻常景物写出新意
2. "买镜子"的细节带出女子对容颜的在意，与后文白发形成对比
3. 燕子离巢、彩绘剥落这些物象变化，自然带出人事变迁
4. 通篇没有直接说"我很伤心"，但每个画面都在诉说物是人非的惆怅
就像我们翻看老照片时，突然发现背景里的小树已长成大树，那种不经意间察觉时光飞逝的感觉。词人正是用几个生活片段，让我们感受到岁月无声的残酷与美丽。