现代解析
这首诗描绘了一个初秋夜晚的静谧场景，通过细腻的感官描写传递出淡淡的孤寂与闲愁。
第一句"重门夜掩悄无声"像电影开场的长镜头：层层院门在夜色中紧闭，整个世界安静得能听见自己的呼吸。这里用"重门"暗示深宅大院的封闭感，"悄无声"三字让读者瞬间进入那个万籁俱寂的夜晚。
第二句"枕簟清寒梦不成"转到卧室特写。竹席透着初秋的凉意（簟就是竹席），这种微凉不是刺骨的冷，而是让人清醒的、恰到好处的凉。诗人辗转难眠，连做梦都成了奢侈，这种失眠状态很多人都有共鸣。
第三句"书卷抛残更欲断"最有趣。诗人本来想看书解闷，结果看着看着把书页都翻残了（可能是烦躁地反复翻页），最后干脆想把书扯断。这种坐立不安的烦躁感，通过"抛残""欲断"两个动作活灵活现。
最后"帐纹如水篆烟轻"把镜头拉远：纱帐的褶皱像水波般流动，熏香的轻烟像篆书笔画般袅袅上升。这个画面既静谧又灵动，把无形的微风和香烟写得可见可触。特别是"篆烟"的比喻，把飘散的烟比作书法笔画，既形象又风雅。
全诗就像一组蒙太奇镜头，从大门到床榻，从烦躁的动作到宁静的景物，在动静对比中展现秋夜特有的微妙情绪。没有直接说"寂寞"，但每个细节都在诉说孤独；不提"秋天"，但清凉的席子、袅袅的熏烟处处都是秋意。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最迷人的地方。