现代解析
这首诗描绘了一位名叫郑员外（古代对官员的尊称）的友人因病辞官返回福建老家的情景，展现了文人淡泊名利、向往自由的生活态度。
前四句写郑员外离开京城的情景：春天本该热闹，他却独自在文园（文人雅集之地）高卧不起，离开还是留下都让他心情复杂。京城里尘土飞扬，他骑着瘦弱的马显得疲惫不堪；而家乡的春水荡漾，水鸟轻盈飞翔，形成鲜明对比。这里用"羸马"和"浮鸥"两个意象，生动表现了官场束缚与自然自由的差别。
后四句写他回乡后的生活：身体在药物的调理下逐渐强健，兴致来了就挥毫写诗（"诗入评"指诗作获得好评）。最妙的是结尾两句：他穿着草鞋登山赏景，只让一只白鹤悠闲地跟在身后。这个"一鹤随行"的画面，既表现了隐士的孤高，又透着仙风道骨般的洒脱。
全诗通过对比手法（京城/家乡、忙碌/闲适）和清新意象（春水、浮鸥、芒鞋、白鹤），赞美了友人摆脱官场、回归自然的选择。最打动人的是那种"做减法"的生活智慧——不要前呼后拥的排场，只要一只白鹤相伴的简单快乐。这种返璞归真的生活理想，在今天依然能引起都市人的共鸣。