现代解析
这首诗描绘了一个七夕夜晚的愁绪与浪漫，语言简洁却情感丰富。
前两句"三更漏彻忽生愁，玉镜高悬十二楼"写夜深人静时的突然愁绪。半夜三更，听着更漏声（古代计时器）滴滴答答，忽然感到一阵忧愁。抬头看见月亮像玉镜一样高挂在十二楼（可能指高楼或仙宫），营造出清冷孤寂的氛围。
后两句"不向天边亲织女，敢从月下拜牵衣"转折写爱情。诗人说：虽然不能飞到天上与织女相会，但敢在月光下向心上人表白。"拜牵衣"这个动作很生动，可能是拉着对方衣袖行礼，既恭敬又亲密，把想表白又忐忑的心情写得活灵活现。
全诗妙在把神话传说和现实情感巧妙结合。用"织女"点出七夕主题，但重点不在天上仙侣，而在人间真情。那个"敢"字特别打动人，写出了普通人追求爱情的勇气。月亮从开始的"玉镜"到后来的见证者，让整首诗既有仙气又接地气。