现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋夜晚的孤独与感伤，通过细腻的景物描写和内心独白，传递出淡淡的忧愁。
开头两句“凉飙生两鬓，何事不堪怜”直接点出主题：秋风吹白了鬓发，让人感到年华老去的无奈，世间万事都令人心生怜惜。这里用“凉飙”（冷风）暗示岁月无情，而“两鬓”则让人联想到衰老。
中间四句用两组精致的画面勾勒秋夜与清晨：“宿雨停宵月”写夜雨初停、残月微明，“新霜乱晓烟”写晨霜弥漫、晓烟缭乱。这两句通过“停”和“乱”的对比，既展现了时间推移，又暗喻心绪不宁。接着“狂无方外侣，兴怯饮中仙”转向内心：想放纵却找不到超脱世俗的朋友，连喝酒的兴致都提不起来。这里的“方外侣”指世外高人，“饮中仙”指酒中豪客，两者缺席更显孤独。
结尾最动人：“雁影灯前落，声声搅独眠”。灯前掠过雁影，雁鸣声声打断独眠，这个画面把外在景物与内心孤寂完美融合。雁南飞本是寻常秋景，但“灯前落”让飞雁与孤灯产生互动，“搅”字更强化了外界对内心的侵扰。
全诗像一组电影镜头：从秋风吹鬓的特写，到雨月霜烟的空镜头，再到灯下惊雁的定格，最后以断续雁声作画外音。通篇没有直接说“我多孤独”，但每个意象都在传递这种情绪，正是古典诗词“不着一字，尽得风流”的魅力。