现代解析
这首诗描绘了一个秋夜雨后，诗人重访旧地时的感伤与孤独。
诗的开头"閒园摇落时"用落叶飘零的景象，暗示了时光流逝、物是人非的感慨。前夜的凄冷雨水更添几分萧瑟氛围。
"有客还来集"说明这里曾是朋友相聚的热闹场所，但如今"孤琴不复携"——连琴都不带了，暗示往日的欢乐已不复存在。诗人独自一人重游故地，显得格外孤单。
中间两句通过细节描写强化了怀旧情绪：石阶上的青苔留着往日的足迹，窗边的竹子上还留着多年前的题字。这些细微的景物都成为记忆的见证。
最后两句是诗人的感悟：该早点离开了，只怕夜深时星光映照泥泞的路，会更添凄凉。这里的"星照泥"既是写实，也象征着理想（星）与现实（泥）的落差。
全诗通过园中景物变迁，表达了人生聚散无常的怅惘。没有直接抒情，但每个景物描写都浸透着诗人的孤寂与怀念，让读者能感受到那份物是人非的淡淡哀愁。