水调歌头·玉鉴十分满
玉鉴十分满，清露一年秋。漂流踪迹，谁念楚尾与吴头。此夜刮明尘眼。望极好张诗胆。何处有高楼。浩荡银潢冷，缥缈白云浮。笑劳生，难坎止，亦乘流。阑干拍碎，清夜起舞不胜愁。万里关河依旧。一寸功名乌有。清泪滴衣裘。老去心空在，归梦绕苹洲。
诗意解析(由AI总结)
这首词写的是中秋之夜，一个漂泊在外的游子对人生境遇的感慨。我们可以分几个层次来理解：
上片（前半部分）从中秋月色写起： 1. "玉鉴十分满"用打磨光亮的铜镜比喻中秋圆月，突出月亮的圆满明亮，但紧接着"清露一年秋"就带出秋天的凉意，暗示好景不长。 2. "漂流踪迹"直接点明自己像浮萍般漂泊的命运，用"楚尾吴头"（古代楚地吴地的交界处）形容居无定所的处境。 3. 望着皎洁月光，诗人突然有了写诗的冲动（"张诗胆"），但"何处有高楼"的疑问，透露出孤独无依的寂寞感。
下片（后半部分）转入人生感慨： 1. "笑劳生"三句用幽默自嘲的语气，说人生就像随波逐流的小船，很难停泊（坎止），只能顺着水流漂泊。 2. "阑干拍碎"这个动作描写非常生动，把诗人夜不能寐、愁绪难解的状态具象化，就像现代人烦躁时拍桌子一样。 3. "万里关河依旧"与"一寸功名乌有"形成强烈对比：山河依旧壮丽，但自己的功名事业却一事无成。这种巨大落差让诗人忍不住落泪。 4. 结尾最动人：虽然年纪大了，雄心仍在（"心空在"），但只能做着归隐田园（"苹洲"指长满水草的沙洲，象征隐居地）的梦，道尽中年人的无奈与不甘。
全词妙在： - 把中秋美景与人生失意交织对照，圆月更反衬出人生的残缺 - 不用生僻典故，像"拍碎阑干""清泪滴衣"这些动作描写，让情感表达特别真实有力 - 最后"老去心空在"五个字，道出多少中年人"心有余而力不足"的普遍心境
就像现代人在异乡打拼，中秋夜看着朋友圈的团圆照片，想起自己事业无成、故乡难归的复杂心情，古今情感其实是相通的。