现代解析
这首《凄凉词十首 其一》用直白的现代语言来理解，说的是一种深深的无奈和孤独感。
开头"莫向人天问旧盟"意思是：别再去追问过去那些承诺了（无论是人对你的承诺，还是命运对你的承诺）。这句话透露出说话者已经对人和命运都失望了，觉得追问也没用。
第二句"可怜枉自忆倾城"可以理解为：可惜啊，白白想念那个让你魂牵梦萦的人。"倾城"在这里代指那个特别重要、特别美好的人。说话者觉得自己想念也是徒劳。
"梦魂无据啼无益"说的是：连梦里都找不到依靠，哭也没用。这句话特别形象，把那种无处安放的感情、连做梦都不得安宁的状态写出来了。
最后"累我凄凉过此生"是总结：这些思念和痛苦让我这辈子都过得很凄凉。一个"累"字用得特别好，把那种被思念拖累、被感情折磨的感觉表达得很到位。
整首诗的精华在于它把"明知没结果却放不下"这种矛盾心理写得很真实。每个人可能都有过这样的时刻：知道某段感情或某个期待已经不可能了，但就是控制不住去想，结果越想越痛苦。诗人用简单的语言，把这种人人都有过的体验写得特别打动人。