现代解析
这首诗写的是一个人在秋夜里听到蟋蟀（促织）鸣叫时的孤独感受。
前两句说蟋蟀不知从哪里来，像是和秋风约好了一样突然出现。这里用拟人手法，把蟋蟀的鸣叫写得像是有意为之。
中间四句是重点：诗人说自己整夜苦闷地吟诗（可能是作诗或叹息），没人能理解他的心情，只有蟋蟀好像懂得他的忧愁。独自躺在床上睡不着，天气转凉想添衣服。这里蟋蟀成了诗人唯一的知音，反衬出他的孤独。
最后两句最动人：凌晨照镜子时，发现头发已经白了一半。这个细节突然把整夜的愁绪具象化了，让读者看到忧愁真的会催人老。蟋蟀的鸣叫像是一个提醒，让诗人意识到时光流逝、自己年华老去的现实。
全诗妙在把蟋蟀这个小昆虫和人生的大感慨联系起来，通过一个失眠的秋夜，写出中年人常见的孤独感和对时光飞逝的无奈。语言朴素但情感真挚，读来特别能引起共鸣。