现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，诗人从听邻居弹筝的小事中，展开了一段细腻的情感旅程。
开头两句像电影镜头：北斗七星横挂夜空，天快亮了，一个满怀心事的人倚着栏杆看月亮，思绪乱飘。这时突然传来华丽的筝声，诗人立刻认出这是邻居赵姑娘在弹奏。这里"秦筝""赵女"不是真指地名，而是用历史典故暗示弹筝人技艺高超（秦筝代表好乐器，赵女代表才女）。
中间四句是诗人的心理活动：听到忧伤曲调时，他想象弹筝姑娘皱眉的愁容；当曲调变急促，又担心她手指冻僵。这种"听声脑补画面"的写法特别生动，就像我们听到好音乐时也会想象演奏者状态。最后两句特别有趣：诗人抱怨门窗关得太严实看不见人，干脆睡觉做梦去看——这种孩子气的想法反而透露出他听得入迷又不好意思直说的微妙心理。
全诗妙在把"听筝"这件小事写出了层次感：从夜景铺垫→突然听见→猜测演奏者→最后幽默收尾。就像现代人深夜刷到喜欢的直播，听着声音想象主播的样子，既享受又带着点好奇和距离感。诗人用邻居弹筝的声音当引子，其实写的是每个人都会有的那种"被美好事物触动，却又隔着一层距离"的微妙体验。