现代解析
这首诗描绘了一个人在山中独处的秋夜感受，语言简单却意境深远。
前两句写时间不知不觉到了晚上，秋夜的寒意透过门窗缝隙渗入屋内。这里通过"宴坐"（安静坐着）和"侵"字，生动表现了山中夜晚的静谧与微凉。
中间四句用细腻的观察展现山中雨景：雨声时密时疏，树木半黄半青，既写实又富有画面感。特别精彩的是"一室忽如舸"的比喻，将狭小的房间比作飘摇的小船，而自己就像船上的萤火虫，既写出空间的局促感，又暗含人在自然中的渺小。
最后两句是点睛之笔：人的生命无论长短终将消逝（"短修终物化"），但高尚的品德却能像花香一样长久留存（"惟德可长馨"）。这里用"馨"字双关，既指实际的花香，也比喻美德芬芳。
全诗通过细腻的景物描写，由外而内地展现了从自然观察到人生感悟的过程，最后落在"立德"这个永恒主题上。诗人用日常所见的小景致，道出了对生命价值的思考，体现了中国古代文人"以小见大"的典型思维方式。