夜织萹答邹静长刘半舫两先生
盈盈机上女，鸣杼中堂侧。
手理冰蚕丝，纤细指痕识。
走龙既神工，翻鸿亦仙力。
犹嫌粉腻沾，一刻三拂拭。
鬻此奉高堂，䌟纑妾所职。
匹缣易一餐，终岁鲜谐直。
人言天子都，黼黻万方则。
眷兹荆扬篚，何不致通国。
破产募长年，挥手谢乡域。
濯以芙蓉水，贮以云母石。
江湖怒风涛，几为冯夷得。
冲关易星霜，始作长安殖。
长安游冶儿，所尚貂裘黑。
蜀锦及秦篝，纷纷意昂抑。
昨夜昭阳宫，又进铢衣式。
吴绫一万筐，惨淡无颜色。
同行越溪女，已借春风翼。
朝浣若耶纱，夕制霓裳饰。
悴荣匪尔为，引分敢不默。
素业苟在兹，徙倚欲何即。
罗敷与苏蕙，为我三叹息。
娣姒劝勿更，姑嫜又相逼。
掷梭泪沾衣，辛苦为谁织。
现代解析
这首诗描绘了一位古代织布女子的辛酸生活，通过她的故事反映了社会底层劳动者的无奈与不公。全诗可以分为四个部分来理解：
1. 织女的艰辛劳作
诗中用"朔风刺寒闺"开篇，立刻让人感受到织布女子在寒冷冬天工作的环境。她手指冻得通红（"手理冰蚕丝，纤细指痕识"），却还要一刻不停地织布（"一刻三拂拭"），生怕弄脏布料。她织出的精美布料（"走龙既神工，翻鸿亦仙力"）要拿去卖钱供养家人（"鬻此奉高堂"），但卖出的价钱却很低（"匹缣易一餐"），根本不够维持生活。
2. 布料运输的艰难
中间部分描写了这些布料运往京城的危险过程。商人们不惜破产雇人（"破产募长年"），冒着风浪（"江湖怒风涛"）把布料运到京城，结果发现京城的人根本看不上这些普通布料（"长安游冶儿，所尚貂裘黑"），只追求昂贵的奢侈品。
3. 社会的不公现象
诗中对比了两种命运：一方面是织布女子的辛苦得不到回报（"吴绫一万筐，惨淡无颜色"），另一方面是富贵人家随意挥霍（"昨夜昭阳宫，又进铢衣式"）。更讽刺的是，有些同行女子因为攀附权贵而过上了好日子（"同行越溪女，已借春风翼"），早上还在洗纱，晚上就穿上了华贵衣裳。
4. 无奈的结局
最后描写织女面对家庭压力（"姑嫜又相逼"）和社会现实的无奈。她流着眼泪继续织布（"掷梭泪沾衣"），却不知道这样的辛苦到底为了谁（"辛苦为谁织"）。诗中提到的罗敷（古代美女）、苏蕙（才女）都是古代著名女性，用她们的叹息来衬托织女的悲惨。
这首诗的深刻之处在于：
- 通过一个织布女子的日常，反映了整个手工业者的生存困境
- 揭露了社会贫富差距和劳动成果被剥削的现实
- 用对比手法突出社会不公（织女的辛苦vs权贵的奢侈）
- 最后的问题"辛苦为谁织"直指社会制度的不合理
诗人没有直接批判，而是通过细腻的描写让读者自己感受到其中的不公平，这种含蓄的表达方式正是古典诗歌的魅力所在。