秋怀 其二
忆昔离家初，招摇正东向。
蹉跎遂及兹，五见络纬唱。
别时送我人，近闻半凋丧。
想见故山中，累累郁相望。
而我在风尘，焉得长少壮。
感此泪如雨，中宵发凄怆。
夜阑新露重，凉月渐东上。
虽蹉岁华晚，稍觉天宇旷。
会当理归榜，安能事依傍。
浊醪幸可饮，到口君莫放。
蹉跎遂及兹，五见络纬唱。
别时送我人，近闻半凋丧。
想见故山中，累累郁相望。
而我在风尘，焉得长少壮。
感此泪如雨，中宵发凄怆。
夜阑新露重，凉月渐东上。
虽蹉岁华晚，稍觉天宇旷。
会当理归榜，安能事依傍。
浊醪幸可饮，到口君莫放。
现代解析
这首诗讲的是一个离家多年的人，在秋天深夜思念家乡的复杂心情。
前半部分（前八句）：
诗人回忆五年前离家时，正是北斗星指向东方的初秋。如今五年过去，又听到纺织娘（络纬）的秋鸣。当年送别的亲友，听说已有一半离世。想到故乡山上的坟茔应该越来越多，而自己漂泊在外，青春也在消逝，忍不住半夜痛哭。
中间部分（"夜阑新露重"起四句）：
夜深露重时，月亮慢慢升起。虽然感叹岁月流逝，但望着开阔的夜空，心情稍微平静了些。这里用清凉的夜景描写，暗示情绪从悲痛转向沉思。
最后四句：
诗人下定决心要整理行装回乡，不再依附他人生活。最后两句突然转为对朋友的叮嘱：有浊酒就痛快喝吧，别放下酒杯——这既是对朋友的劝慰，也是对自己要及时行乐、珍惜当下的提醒。
全诗亮点：
1. 时间感强烈：用"北斗星方位变化"和"纺织娘叫声"巧妙表现五年时光
2. 情感真实：从痛哭到平静再到豁达，展现完整的情绪转变
3. 结尾反转：在沉重的思乡主题后，突然用饮酒作结，显得洒脱
4. 画面生动：坟茔、夜露、凉月等意象共同营造出秋夜的寂寥氛围
本质上，这是首关于"中年乡愁"的诗，既有对逝去亲人的哀伤，也有对岁月流逝的焦虑，最终在星空下获得某种释然，决定把握当下、回归本心。