现代解析
这首诗描绘了一幅西南边陲山城的独特生活画卷，充满烟火气与异域风情。
开篇"登登敲炭灰"用拟声词带我们进入场景——清晨人们敲打炭火的声音回荡山间，雾气像追赶行人般流动。这里通过声音与雾气的动态描写，瞬间激活了读者的感官体验。
中间四句展现当地两大特色：气候的潮湿（千年不变的三更雨，却从无雷声）和地貌的奇特（红石耸立的碉门，白麻布飘摇的野店）。"终古"与"何曾"的对比，凸显出这片土地气候的亘古不变；红石与白麻的色彩碰撞，则勾勒出粗犷中带着素净的山野景致。
最妙的是结尾的转折：突然出现的"呗啰"（可能是梵语诵经声或异族语言），暗示有从印度（身毒）归来的人。这个细节像电影镜头般，在寻常山景中突然注入异域元素，让人瞬间感受到这个边城作为文化交汇处的特殊魅力。
全诗就像一组动态速写，从炭火声到梵呗声，从红石山到白麻店，在质朴的山城生活中暗藏中外交流的痕迹，让读者仿佛能触摸到那个雾气缭绕、充满生活气息又带着神秘感的边疆小城。