现代解析
这首《归鸿曲》用大雁的往返比喻分离之苦，道尽了古代军嫂的相思与无奈。
上半部分（前四句）用大雁说事：秋天大雁飞来，春天又飞走，就像戍边丈夫一样聚少离多。关山遥远，连大雁的叫声都带着战场的悲凉——这里用雁声渲染了边疆的肃杀气氛。
中间四句像电影闪回：去年托人捎去家书，信里全是密密麻麻的相思话。可丈夫远在边关，妻子独守空房，望穿高楼也看不见人影，心里像被掏空了似的。"回文织就"用了个典故（前秦苏蕙织锦作回文诗寄夫），暗示这封信写得像织布一样反复编排，字字都是思念。
最后四句情绪爆发：眼泪流干也等不到人，就盼着哪天能团圆。可每次听见大雁归来，反而更难受——因为大雁能按时往返，丈夫却不能。结尾镜头突然拉到江南春雨中，寒的不只是天气，更是望不到头的心凉。这个画面反差很强：江南本该温软，却因思念成了冰窖。
全诗妙在用大雁当"计时器"：春去秋来本是自然规律，但对等待的人而言，每次雁归都在提醒"又一年过去了"。最后那句"春雨寒"，把无形的时间流逝变成了可触摸的寒冷，堪称全诗最扎心的设计。