现代解析
这首诗讲的是一个人离开繁华都市、回归田园生活的选择，表达了对高洁品格的坚守和对世俗喧嚣的厌倦。
前四句像电影开场：京城老友邀他去西山赏雪，他骑着马踏着寒光离开家。这里"寒影"二字很妙，既指雪地反光，也暗示内心孤寂。
中间四句是内心独白：别人都爱清凉，他却说自己"怕热"——这个"热"其实是比喻世俗的名利场。就像怕雪白衣服被染黑，他始终警惕着繁华世界的污染。
最后四句是人生选择：他更愿做老园子里的花，在寒冷中散发香气。反复说着"要回去"，其实是要守住自己笨拙但真实的本性。"拙"在这里不是真笨，而是不和世俗同流合污的清醒。
全诗用对比手法很生动：京华vs田园、清凉vs炎热、缁尘（灰尘）vs白衣。最打动人心的，是那种"明知繁华好，偏选孤独路"的倔强，就像现代人常说的"逃离北上广"，但多了份古代文人的风骨。