现代解析
这首诗写的是诗人重访朋友胡洵的故居，却发现物是人非的伤感场景。
诗的开头用"桂树"作为线索：进门看见桂树，出门还在问桂树。桂树仿佛还在迎送客人，但主人却不知去向。这里用桂树的依旧反衬出人事的变迁，就像我们回到老同学家，发现院子里的老槐树还在，但人已经搬走的那种怅然。
中间四句用景物烘托心情：高大的树叶在风中发出悲鸣，稀疏的花朵被雨水打落。诗人独自站在黄昏的烟雾中，思绪飘向远方的天涯。这些景物描写都不是单纯的写景——风是"悲风"，雨是"残雨"，黄昏的烟雾更添凄凉，都在暗示诗人内心的失落和思念。
全诗最打动人的是那种"睹物思人"的深切感受。我们都有过这样的体验：回到曾经充满回忆的地方，发现景物依旧，但重要的人已经不在了。诗人没有直接说多么想念朋友，而是通过桂树、风雨、黄昏这些具体意象，让我们真切感受到他站在老朋友故居前的那种落寞与怀念。