现代解析
这首诗描绘了一幅壮丽又险峻的天山雪景图，充满动感和生命力。
前两句写山路盘旋高耸，红色的栏杆在白雪中格外醒目，用色彩对比突出视觉冲击力。接着用"穿雪顶""出冰中"这样生动的动作，让人仿佛看到旅人顶风冒雪攀登，听到冰层下传来鸟鸣——严寒中竟藏着生机，这种反差感很妙。
五六句格局突然放大：远看千峰被花草覆盖（说明是春夏之交），近听深谷中回荡着雷声般的激流声。一静一动，一柔一刚，把天山的磅礴气势写活了。
结尾最有趣：诗人摸着古碑浮想联翩，突然担心风雨会侵蚀这些历史痕迹。这种小担忧反而让雄伟的雪山有了人情味，就像我们旅游时看到古迹，既感叹自然伟大，又忍不住操心保护问题。
全诗就像用文字拍纪录片：镜头从山路特写拉到雪山全景，最后定格在斑驳石碑上。明明写的是极寒之地，却让人感到热血沸腾——这就是文字的力量。