现代解析
这首诗是一位长期漂泊在外的游子，在生病时写给老友的感慨之作。我们可以从四个层面来理解：
1. 孤独的病中时光
前两句写自己像司马相如一样病倒在客舍，很久没人来访，只有老友偶尔来探望。"辙迹稀"和"萧寺"的描写，让人感受到一种被世界遗忘的冷清。
2. 漂泊的具象化比喻
三四句用"北雁难飞"和"南乌夜飞"两个比喻，说尽了游子身不由己的处境。大雁遇风难行，乌鸦月夜独飞，正是诗人进退两难的写照。
3. 岁月与亲情的矛盾
五六句最戳心窝：头发都熬白了还在外奔波，医术不精（可能是自谦）却回不了家照顾父母。"恋庭闱"三字藏着对双亲的愧疚，这种忠孝难全的痛苦至今仍能引发共鸣。
4. 二十年漂泊的顿悟
结尾两句像突然看透人生：二十年闯荡只剩佩剑相伴，才明白功名利禄不过浮云。最后"笑典衣"的细节特别生动——当年为理想典当衣服的豪情，如今看来只剩苦笑。
全诗妙在用"病中独卧"这个脆弱时刻，道出了所有异乡打拼者的心声：年轻时觉得能闯出一片天，历经沧桑后才懂平淡最真。那些秋风中的孤雁、夜月下的乌鸦，都是我们每个人在人生低谷时的影子。