现代解析
这首诗描绘了诗人独自登上高楼眺望大海时的所见所感，充满了历史的厚重感和个人的孤独情怀。
前两句写登楼的过程：诗人沿着蜿蜒的千级台阶登上高楼，看到浮云仿佛就栖息在屋檐下。这里用"浮云栖栋"的生动比喻，既写出了楼阁之高，也暗示了诗人超然物外的心境。
中间四句转入历史联想：看到江上的楼船，想起汉代名将杨仆平定南越的往事；看到南方的蛮荒之地，又想起当年尉陀在此称王的荒唐。这些历史典故的运用，让眼前的景色顿时有了时间的纵深感。接着描写海市蜃楼的奇幻景象和战事平息后的平静，形成强烈的今昔对比。
最后两句直抒胸臆：望着茫茫大海向东南奔流，诗人极目远眺，不禁泪流满面。这里的"涕泪多"既是对历史兴衰的感慨，也包含着对个人命运的感伤，将全诗的情感推向高潮。
整首诗通过空间上的登高望远和时间上的今昔对比，把个人感受与历史沉思完美融合。诗人站在高处，看到的不仅是眼前的海景，更是历史的沧桑和人生的无常。这种将个人置于宏大时空背景下的写法，让诗歌既有壮阔的意境，又饱含深沉的情感。