现代解析
这首诗描绘了一次惊险的归乡旅程，通过生动的画面和强烈的情绪对比，展现了旅途的艰险与归家的渴望。
前四句用夸张的比喻写旅途险境：离开山区时像逃离豺狼虎豹般庆幸，行船下急滩时又像触怒了水底的巨龙。浪花像飞雪般砸向船头，礁石间的水声如同雷霆在船底炸响。这些描写让读者仿佛亲历其境，感受到水路的凶险。
五六句笔锋一转，写游子心境：早已记不清来时的路，只能望着故乡方向的云彩黯然神伤。"心折""神消"两个词精准传递出身心俱疲的状态，与前面自然环境的狂暴形成强烈反差。
结尾两句最有意思：船夫们既同情又庆幸，因为往南去的船上大半是军队。这句看似随意的观察，实则暗含深意——乱世中普通人能平安归家已是万幸，而军队的频繁调动更暗示着社会动荡。诗人没有直接抒情，但归途的艰辛与时代的阴影已跃然纸上。
全诗就像一组动态镜头：先给惊涛骇浪几个特写，再切换到主人公疲惫的面部表情，最后拉远镜头展现乱世背景。这种由景入情、由小见大的写法，让短短八句诗既有视觉冲击力，又饱含深沉的时代感慨。