现代解析
这首诗是一位病中父亲的心声，充满了对生活的无奈和对未来的期盼。
前两句写诗人作为父亲，想教导孩子却力不从心，多年漂泊让他心中充满哀伤。"课子无期"四个字特别打动人，道出了天下父母想教育子女却无能为力的普遍困境。
中间四句用生动的画面描写病中感受：想家却像浮云一样飘忽不定，病痛中的愁绪被雨声勾起；连灯光都觉得刺眼，追求功名的心也像拨弄药炉灰一样冷淡。这些比喻都很生活化，让读者能真切感受到病人的脆弱状态。
最后两句突然转向光明：诗人梦想着在买下的晴山堂故址上建竹屋茅亭，门前就能看见九朵芙蓉花盛开。这个画面与前文的愁苦形成强烈对比，展现了人在困境中仍怀抱希望的可贵品质。
全诗最动人的地方在于真实——不掩饰病痛和失意，又在绝境中保留着对美好生活的向往。这种"在苦难中依然期待花开"的人生态度，正是跨越时空打动读者的关键。