现代解析
这首诗讲的是两个老朋友久别重逢的温馨场景，语言朴实却充满人情味。
前四句像唠家常一样交代背景：诗人长期在四川（西川）漂泊，而老朋友从江南（东吴）远道而来。两人跨越万里终于相聚，开心得连一尺长的鲈鱼都显得珍贵——这里用"一尺鲈"这个具体的小细节，生动表现出他们不讲究排场，粗茶淡饭也能吃出幸福感。
中间四句更接地气：虽然酒壶里没剩多少好酒（苦乏尊中物），但诗人立刻解下腰间挂的鱼（可能是备好的干粮或礼物）来招待朋友。这种仓促但真诚的待客方式，反而比山珍海味更显情谊。最后两句点出主旨：如果面对面时不好好珍惜相聚时光，分别后只能靠书信往来（椷书），那该多遗憾啊！
全诗妙在用"解腰间鱼"这样生活化的动作，把文人雅聚写成了老百姓串门般的亲切。没有华丽辞藻，但把"见面不易，珍惜当下"的道理说得特别透彻，就像现在朋友见面常说"别玩手机了，多聊会儿天"一样充满生活智慧。