现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐时的所见所感，通过细腻的观察和丰富的联想，展现了诗人内心的孤寂与对自然的感悟。
前两句写景：月光下，门闩无声地开着（"屈戍"指门闩），重重树影压在青苔上。这里用"压"字生动表现了树影的浓密沉重，营造出静谧而略带压抑的夜晚氛围。
中间四句写动物和自己的感受：鸟儿像是带着未醒的梦境飞行，摇摇晃晃；秋虫感受到凉意，鸣叫声渐渐哀伤。诗人仰望星空，觉得群星像在陪伴自己这个暂住世间的过客；看着天边孤云，联想到自己怀才不遇却仍心系天下（"作霖"指降雨济旱，比喻济世之才）。
最后两句突然转折：偶然想到夏日荷塘，仿佛有幽香飘到枕边。这个突如其来的美好联想，与前面秋夜的凉意形成对比，透露诗人对温暖生机的向往，也给全诗带来一丝明亮的色彩。
全诗妙在将寻常夜景写得充满生命感：门闩、树影、飞鸟、秋虫都像有了情感，而星空、浮云又与诗人的身世感慨自然融合。最后荷花的"幽香"更是神来之笔，让整夜的沉思突然有了温度和香气，展现出诗人善于在孤寂中发现美好的心灵。