现代解析
这首《赋愁》用简洁的画面和声音，把"愁"这个抽象情绪写得活灵活现。全诗像一组电影镜头，从远到近层层展开。
开篇单字"愁"先定下基调，接着用四个两字词勾勒出大环境：空旷的原野、萧瑟的深秋，这是愁绪生长的土壤。然后镜头拉近到人身上：枕上辗转难眠、眉头紧锁不展，把无形的愁变成了看得见的身体语言。
中间部分用对比手法写不同人的愁：闺中女子枯坐思念，远行游子风尘仆仆。再配上声音特效：猿猴哀鸣、河水呜咽，这些自然声响都像在替人诉愁。送别时码头停泊的船，思乡时登楼望的月，都是古代人表达愁绪的经典场景。
结尾两句最妙：普通人像烟波里的船常年漂泊，而权贵们整年听歌享乐。这里悄悄把个人愁绪升级成了社会对比，说明愁不仅是心情，更是生活境遇的写照。全诗就像用愁绪串起的珍珠，每个画面都能在现代找到对应：失眠、皱眉、异地恋、加班出差、车站送别、深夜想家...千年过去，人类的基本情绪其实没变。