现代解析
这首《定风波 其四》描绘了一个秋夜独处时的孤独与思念，情感细腻动人。
上片写景起兴：大雁飞过秋夜的天空，窗外月光笼罩着莲塘，像被轻烟锁住一般。这样的夜晚最容易勾起回忆，但往事不能轻易回想——因为思念的故人远在潇湘（湖南一带），只能空留惆怅。这里用"锁"字特别巧妙，既形容月光朦胧，又暗示心事被"锁住"无法排解。
下片转入更深的情感描写：即使有千言万语想写成回文诗（一种可以正反读的诗），又该托谁寄给远方的人呢？只能对着镜子散开发髻，看着残妆落泪。这里"回文重叠意"用得很含蓄，暗示思念之深、想说的话之多。
最后三句通过环境描写强化愁绪：熏香烧尽了，香炉变冷了，愁绪却越来越长。秋虫的鸣叫声和远处捣衣的杵声交织在一起，更显得夜长难熬。这些声音在寂静的夜里格外清晰，反衬出内心的孤寂。
全词最打动人的是那种"想说却无人可说"的孤独感，以及"思念却无法相见"的无奈。作者没有直接说"我好难过"，而是通过散开发髻、看着香炉发呆这些细节，让我们感受到她内心细腻的情感波动。秋天的夜晚、月光、虫鸣这些意象都很好地烘托了这种忧伤的氛围。